Kamu dan Setumpuk Cahaya

-

Kamu dan setumpuk cahaya di balik ruang kecil selalu mengingatkanku pada pesan Ibu. Kamu berkata bahwa dunia ini tidak pantas untukku yang selalu berkutat pada pasal-pasal haq. Kamu berkata bahwa orang yang berkaki pendek namun memiliki banyak tangan bisa saja meruntuhkan akal budi. Kamu merakit kalimat-kalimatmu dengan pena terbakar oleh setumpuk cahayamu. Kamu menjaga setumpuk cahayamu dengan hati-hati. Kamu takut jika setumpuk cahayamu diambil oleh orang-orang tidak bertanggung jawab yang akan menggunakannya untuk menerangi hal-hal buruk atau bahkan hal busuk. "Aku susah payah untuk menjaganya (setumpuk cahaya)", ujarmu. Biasanya jika sudah seperti itu, kamu dengan cepat menghabiskan secangkir teh di genggamanmu dengan harapan bisa menjaga setumpuk cahaya itu kembali.

Suatu pagi, aku tiba di bilik kecilmu, dimana biasanya kamu menjaga setumpuk cahayamu. Kamu mondar-mandir dengan nafas yang gusar. "Ada apa?" tanyaku. "Setumpuk cahayaku dimana?". Kamu mulai kehilangan akal dan mencoba untuk menggeser semua peralatan menulismu. Bahkan pena-penamu yang terbuat dari tanah dan air ikut tergeser. Buku-bukumu yang berasal dari kenangan dan bayangan pun terjatuh menyentuh ubin dingin. Aku mencoba mencerna semua ini dan memikirkannya sepagi ini. Berharap aku juga bisa menemukan solusinya, dan syukur-syukur setumpuk cahayamu ditemukan. "Apa kamu tidak ingat kapan terakhir kali menjaganya?", "kalau aku ingat pasti setumpuk cahaya itu sudah ada di hadapanku sekarang!" amarahmu mulai meledak. "Coba kamu ingat dulu, apakah kamu menitipkannya pada seseorang? atau kamu lupa menaruhnya dimana?". "Andi! Andi!" langkahnya lebar-lebar menghampiri Andi, tukang reparasi pilau di ujung danau tanah kami. "Kamu tahu dimana setumpuk cahayaku?" tanyamu buru-buru dan menuntut. "Bukankah setumpuk cahayamu itu rusak? Kau yang memintaku untuk membereskannya, sudah ku letakkan di sudut taman belakang ruangmu". Kamu berjalan dengan langkah besar dan aku masih setia mengikutimu. Setumpuk cahayamu benar ada disana. Setumpuk cahayamu masih terlihat berseri dan tidak nampak adanya kerusakan sedikit pun. Kamu mendekap setumpuk cahaya dan menangis keras-keras. "Setumpuk cahaya tidak akan pernah rusak" katamu. "Ya aku tahu itu, setumpuk cahaya hanya akan terus bertambah, ia tidak pernah rusak" tambahku.

Semenjak peristiwa pagi itu. Kamu menutup seluruh ruangmu, bahkan aku hanya bisa melihatnya dari seberang danau. Kamu tidak lagi membuka ruangmu lebar-lebar pukul lima pagi. Kamu tidak lagi membiarkan orang-orang melihat setumpuk cahayamu. Kini, aku pun juga tidak mengerti bagaimana bentuk setumpuk cahayamu, apakah ia bertambah? atau tetap seperti yang terakhir kali ku lihat?. Kadang, aku tidak sengaja melihatmu keluar dari ruangmu untuk mengambil beberapa kiriman kantor pos ketika aku membenarkan pilau milikku pada Andi. Aku bisa melihatnya banyak sekali kenangan maupun bayangan di luar ruangmu. Aku pikir, mungkin saja kamu masih tetap membuat buku dari kenangan dan bayangan. Namun, ada benda asing yang baru saja ku lihat sore ini ketika aku menilik pilauku kembali, yang sedang dikerjakan oleh Andi. Aku melihat kiriman itu belum kamu ambil. Apakah itu luka?. Apakah kamu mencoba membuat buku-bukumu dari luka?.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Mencoba dan Percobaan

-
Gambar
Banyak percobaan yang sering kali gagal. Mencoba untuk menolakan ajakan nongkrong jika sedang sibuk. Menocoba untuk ikhlas memberikan cokelat favorit kepada anak kecil. Mencoba untuk tidak terlalu banyak berbicara ketika membicarakan hal-hal bahagia. Mencoba untuk bangun pagi. Mencoba untuk membunuh waktu yang berjalan begitu cepat. Mencoba untuk tidak mengoceh jika jalanan sedang macet total. Banyak sekali percobaan yang telah ku lakukan. Aku sangat menikmati waktu-waktu mencoba. Aku merasa bahwa mencoba merupakan hal besar yang bisa kita dapatkan secara cuma-cuma. Namun, kamu begitu takut akan mencoba dan melibatkan percobaan dalam hidupmu. Sering kali, kamu bersusah payah untuk menghindari percobaan. Pekan lalu, kamu berkata bahwa kamu tidak ingin menangkap mimpi lagi. "Aku sudah lelah", katamu. "Jika menangkap menjadi hal yang melelahkan, cobalah berjalan beriringan saja", ucapku. Kamu dengan watak keras kepalamu menentangnya. Dua hari yang lalu, aku mencoba unt...
Baca selengkapnya

Berkunjung di Sore Hari

-
Suatu sore sekitar pukul lima Aku membawa seikat bunga lily untuk kujadikan tanda bahwa Aku mengunjunginya. Aku hampir tidak baik saat itu. Aku rapuh dan lemah tapi Aku tetap terus berjalan. Sesekali sambil merapikan anak rambut yang mencuat. Aku melewati sebuah rumah   minimalis dan terlihat segar di pandang mata. Di halaman rumah itu Aku melihat taman bunga. Aku jadi ingin mengambil satu tangkai saja sebelum penghuninya tahu. Gedoran pintu yang cukup keras membuatku sedikit terlonjak, apakah itu?. Ada ibu tua renta yang keluar dari rumah dengan kewalahan. Dan keluarlah seorang perempuan cantik mungkin seumuran denganku. “Ibu itu bisa masak apa enggak sih?”. Ibu itu ingin menjawab tetapi perempuan itu berkata lagi, “rumah ditinggal malah jadi kotor”. Ibu itu seperti kesulitan untuk berbicara, “ibu itu dengar nggak kalau saya bicara?”. Ibu itu menganggukkan kepala, “kalau ibu dengar seharusnya ibu bisa masak, seharusnya ibu bersih-bersih rumah! Ibu mau tinggal disini apa engga...
Baca selengkapnya

Penjaga Lautan Buku

-
Gambar
Menjadi penjaga toko buku merupakan mimpiku ketika aku masih kecil. Aku jatuh cinta dengan buku semenjak Bapak mengenalkannya padaku melalui toko buku juga. Mungkin ketika itu jika Bapak mengenalkanku pada hal lain, Aku juga akan jatuh cinta pada hal itu. Kita tidak akan pernah tahu, hati kita akan jatuh kepada siapa dan kepada apa. Hatiku selalu penuh dan menjadi orang yang paling bahagia ketika melangkahkan kaki menuju toko buku. Aku selalu kagum dengan pekerjaan penjaga toko buku yang setiap hari mencium aroma-aroma kertas, menantikan buku-buku kaluaran terbaru, membungkusnya dengan rapi jika pembeli minta untuk diberi sampul transparan atau untuk pemberian hadiah. Aku selalu suka melihatnya. Hal yang paling aku suka ketika aku bertanya kepada penjaga toko buku, ia mengerti dengan pasti letak bukunya dimana. Entahlah, seolah-olah dia merupakan penguasa di tengah lautan buku-buku itu. Aku juga jatuh cinta untuk kedua kalinya ketika berkunjung ke toko buku dekat rumahku yang kini suda...
Baca selengkapnya