Kata Rendra, Aku Terlalu Polos

-

Siang ini aku hendak membeli bahan-bahan untuk memasak di warung depan gang. Rendra sudah rapi dengan tas totebag yang dibawanya. Seperti biasa ia selalu menyapaku, "hai Sita". Aku hanya tersenyum sambil mencari sandal japitku. "Sita kamu mau kemana?", aku hanya menatapnya. "Malah diem, aku nebeng dong mau ke kampus". "Kamu kuliah?" aku bertanya, "ya iyalah masa aku mau kerja di kampus". Tadinya aku mau menjawab saja kalau aku hanya ingin ke warung depan tetapi Rendra jarang banget kuliah dan berdandan rapi seperti ini, baiklah akan aku antarkan dia ke kampus. Sungguh, ini pertama kalinya ia meminta boncengan. "Sebentar aku lupa kunci motor", aku buru-buru masuk kamar lagi.

Anehnya, Rendra membiarkan aku yang membawa motornya yang menurutku itu bagus sekali. Kebanyakan para cowo selalu mengambil alih tanpa meminta persetujuanku. Akhirnya aku yang menjadi sopirnya, baguslah ini berarti motorku memang aku yang pakai. Selama perjalanan yang hanya membutuhkan waktu kurang lebih delapan menit itu Rendra sesekali mengajakku berbicara. Ya, hal-hal sederhana saja sih. "Kamu sendiri gak kuliah?" tanya Rendra, "hari ini kebetulan gaada mata kuliah". "Kamu mau kemana sih sebenernya?", "aku cuman mau beli bahan makanan buat masak". "Wah Sita! Kamu bisa masak?", aku tertawa "ya cuman gitu-gitu aja sih". Memasuki halaman kampus, "Sit, aku diturunin di kantin aja ya". Aku bingung, katanya ia mau kuliah kenapa mesti ke kantin dulu. Hampir sampai di kantin, "katanya kuliah". Rendra turun, "hahaha kamu tuh terlalu polos tau gak Sit, aku tuh mau ketemuan sama pembeli lukisanku. Aku belum siap kuliah, tugasku masih belum ku kerjain". Oh pantes, ia rapi sekali sampai aku tak mengenalinya. "Tapi semua orang juga ada yang belum siap kuliah dan mereka ngerjain tugas-tugas mereka". Sambil mengeluarkan sebatang rokok dan menyalakan korek, Rendra melakukannya dengan santai di depanku. "Sit, nanti kamu aja ya yang pinter pendidikannya biar aku yang pinter masalah kehidupan kayak gini. Supaya...". "Supaya apa?" tangkasku. "Supaya kita cocok Sit, udah ya hati-hati" katanya mengakhiri percakapan kami sambil melambaikan tangan. Rendra berjalan santai, aku masih menatap punggungnya dengan mesin motor yang masih menyala. Itulah Rendra, dengan segala keanehannya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Mencoba dan Percobaan

-
Gambar
Banyak percobaan yang sering kali gagal. Mencoba untuk menolakan ajakan nongkrong jika sedang sibuk. Menocoba untuk ikhlas memberikan cokelat favorit kepada anak kecil. Mencoba untuk tidak terlalu banyak berbicara ketika membicarakan hal-hal bahagia. Mencoba untuk bangun pagi. Mencoba untuk membunuh waktu yang berjalan begitu cepat. Mencoba untuk tidak mengoceh jika jalanan sedang macet total. Banyak sekali percobaan yang telah ku lakukan. Aku sangat menikmati waktu-waktu mencoba. Aku merasa bahwa mencoba merupakan hal besar yang bisa kita dapatkan secara cuma-cuma. Namun, kamu begitu takut akan mencoba dan melibatkan percobaan dalam hidupmu. Sering kali, kamu bersusah payah untuk menghindari percobaan. Pekan lalu, kamu berkata bahwa kamu tidak ingin menangkap mimpi lagi. "Aku sudah lelah", katamu. "Jika menangkap menjadi hal yang melelahkan, cobalah berjalan beriringan saja", ucapku. Kamu dengan watak keras kepalamu menentangnya. Dua hari yang lalu, aku mencoba unt...
Baca selengkapnya

Berkunjung di Sore Hari

-
Suatu sore sekitar pukul lima Aku membawa seikat bunga lily untuk kujadikan tanda bahwa Aku mengunjunginya. Aku hampir tidak baik saat itu. Aku rapuh dan lemah tapi Aku tetap terus berjalan. Sesekali sambil merapikan anak rambut yang mencuat. Aku melewati sebuah rumah   minimalis dan terlihat segar di pandang mata. Di halaman rumah itu Aku melihat taman bunga. Aku jadi ingin mengambil satu tangkai saja sebelum penghuninya tahu. Gedoran pintu yang cukup keras membuatku sedikit terlonjak, apakah itu?. Ada ibu tua renta yang keluar dari rumah dengan kewalahan. Dan keluarlah seorang perempuan cantik mungkin seumuran denganku. “Ibu itu bisa masak apa enggak sih?”. Ibu itu ingin menjawab tetapi perempuan itu berkata lagi, “rumah ditinggal malah jadi kotor”. Ibu itu seperti kesulitan untuk berbicara, “ibu itu dengar nggak kalau saya bicara?”. Ibu itu menganggukkan kepala, “kalau ibu dengar seharusnya ibu bisa masak, seharusnya ibu bersih-bersih rumah! Ibu mau tinggal disini apa engga...
Baca selengkapnya

Penjaga Lautan Buku

-
Gambar
Menjadi penjaga toko buku merupakan mimpiku ketika aku masih kecil. Aku jatuh cinta dengan buku semenjak Bapak mengenalkannya padaku melalui toko buku juga. Mungkin ketika itu jika Bapak mengenalkanku pada hal lain, Aku juga akan jatuh cinta pada hal itu. Kita tidak akan pernah tahu, hati kita akan jatuh kepada siapa dan kepada apa. Hatiku selalu penuh dan menjadi orang yang paling bahagia ketika melangkahkan kaki menuju toko buku. Aku selalu kagum dengan pekerjaan penjaga toko buku yang setiap hari mencium aroma-aroma kertas, menantikan buku-buku kaluaran terbaru, membungkusnya dengan rapi jika pembeli minta untuk diberi sampul transparan atau untuk pemberian hadiah. Aku selalu suka melihatnya. Hal yang paling aku suka ketika aku bertanya kepada penjaga toko buku, ia mengerti dengan pasti letak bukunya dimana. Entahlah, seolah-olah dia merupakan penguasa di tengah lautan buku-buku itu. Aku juga jatuh cinta untuk kedua kalinya ketika berkunjung ke toko buku dekat rumahku yang kini suda...
Baca selengkapnya