Mengambil Awan

-

Aku selalu mengira bahwa aku bisa mengambil awan dan menyimpannya dalam lemari pendingin. Dulu aku pernah menanyakan sesuatu pada teman sebangku sewaktu sekolah dasar, "apakah kamu tidak kesal karena harus ke sekolah setiap hari?". Temanku menjawab sambil membenarkan jam tangan ben ten-nya, "kamu kesal?". "Iya. Apakah kamu dipaksa untuk pergi ke sekolah?". "Kamu dipaksa sekolah?". "Iya. Tadinya aku tidak mau sekolah karena aku hanya ingin jadi penjaga toko buku saja". Temanku mengambil cookies dari dalam kotak makannya. Dia memakannya dan aku hanya menatap matanya yang tertuju pada 4 cookies itu. "Kamu suka cookies ya?", "kamu suka?" dia bertanya. "Aku tidak suka cookies karena rasa coklat", "bukannya para perempuan menyukai coklat?". Ingatanku langsung tertuju pada buku yang pernah ku baca selama satu jam di toko buku, "kalau mau terbang, gaboleh makan coklat". "Kamu mau terbang kemana?". "Aku mau mengambil awan! Kamu mau ikut tidak?". Dia sedikit ragu dan buru-buru menelan cookiesnya. Sambil memecahkan sisa remahan cookies di tangannya, dia bertanya "aku mau ikut!". Aku memeluknya erat, "yes! akhirnya ada yang mau ikut aku untuk mengambil awan". "Nanti malam, jangan tutup jendelamu ya!". Dia menganggukkan kepala yakin. Aku tersenyum lebar.

Sungguh menyebalkan diriku sewaktu sekolah dasar, aku melupakan misi untuk mengambil awan. Keesokan harinya aku berangkat sekolah seperti biasa. Temanku datang tetapi maminya juga ikut masuk ke kelas. Maminya bilang ke guru di kelas waktu itu, "Bu tolong ya Adin diberi pengertian, Semalam Adam tidak mau tidur karena menunggu Adin yang katanya mau mengambil awan. Adin memang aneh". Maminya langsung pergi. Aku menghampiri Adam. Adam menangis, aku memeluknya erat dan ikut menangis. "Maaf ya Adam semalam aku ketiduran. Besok siang kita bisa mengambil awannya". Adam mendorongku, menjauh dari pelukan. "Enggak mau. Kata mami kamu berbohong, kita tidak bisa mengambil awan!". Aku marah. Kenapa orang dewasa tidak pernah percaya sama aku?. Kenapa orang dewasa begitu mudahnya menuduh sesuatu. "Tidak! Kita bisa mengambil awan". "Tidak bisa!", "bisa!!", "tidak bisa!!". Aku menyerang Adam. Teman-teman sekelas ribut. Aku menghajar Adam. Semenjak saat itu, aku tidak lagi sebangku dengan Adam. Teman-temanku juga membenciku. Orang tuaku juga mulai melarangku untuk pergi ke toko buku. Saat itu aku merasa tidak ingin menjadi orang dewasa.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Mencoba dan Percobaan

-
Gambar
Banyak percobaan yang sering kali gagal. Mencoba untuk menolakan ajakan nongkrong jika sedang sibuk. Menocoba untuk ikhlas memberikan cokelat favorit kepada anak kecil. Mencoba untuk tidak terlalu banyak berbicara ketika membicarakan hal-hal bahagia. Mencoba untuk bangun pagi. Mencoba untuk membunuh waktu yang berjalan begitu cepat. Mencoba untuk tidak mengoceh jika jalanan sedang macet total. Banyak sekali percobaan yang telah ku lakukan. Aku sangat menikmati waktu-waktu mencoba. Aku merasa bahwa mencoba merupakan hal besar yang bisa kita dapatkan secara cuma-cuma. Namun, kamu begitu takut akan mencoba dan melibatkan percobaan dalam hidupmu. Sering kali, kamu bersusah payah untuk menghindari percobaan. Pekan lalu, kamu berkata bahwa kamu tidak ingin menangkap mimpi lagi. "Aku sudah lelah", katamu. "Jika menangkap menjadi hal yang melelahkan, cobalah berjalan beriringan saja", ucapku. Kamu dengan watak keras kepalamu menentangnya. Dua hari yang lalu, aku mencoba unt...
Baca selengkapnya

Berkunjung di Sore Hari

-
Suatu sore sekitar pukul lima Aku membawa seikat bunga lily untuk kujadikan tanda bahwa Aku mengunjunginya. Aku hampir tidak baik saat itu. Aku rapuh dan lemah tapi Aku tetap terus berjalan. Sesekali sambil merapikan anak rambut yang mencuat. Aku melewati sebuah rumah   minimalis dan terlihat segar di pandang mata. Di halaman rumah itu Aku melihat taman bunga. Aku jadi ingin mengambil satu tangkai saja sebelum penghuninya tahu. Gedoran pintu yang cukup keras membuatku sedikit terlonjak, apakah itu?. Ada ibu tua renta yang keluar dari rumah dengan kewalahan. Dan keluarlah seorang perempuan cantik mungkin seumuran denganku. “Ibu itu bisa masak apa enggak sih?”. Ibu itu ingin menjawab tetapi perempuan itu berkata lagi, “rumah ditinggal malah jadi kotor”. Ibu itu seperti kesulitan untuk berbicara, “ibu itu dengar nggak kalau saya bicara?”. Ibu itu menganggukkan kepala, “kalau ibu dengar seharusnya ibu bisa masak, seharusnya ibu bersih-bersih rumah! Ibu mau tinggal disini apa engga...
Baca selengkapnya

Penjaga Lautan Buku

-
Gambar
Menjadi penjaga toko buku merupakan mimpiku ketika aku masih kecil. Aku jatuh cinta dengan buku semenjak Bapak mengenalkannya padaku melalui toko buku juga. Mungkin ketika itu jika Bapak mengenalkanku pada hal lain, Aku juga akan jatuh cinta pada hal itu. Kita tidak akan pernah tahu, hati kita akan jatuh kepada siapa dan kepada apa. Hatiku selalu penuh dan menjadi orang yang paling bahagia ketika melangkahkan kaki menuju toko buku. Aku selalu kagum dengan pekerjaan penjaga toko buku yang setiap hari mencium aroma-aroma kertas, menantikan buku-buku kaluaran terbaru, membungkusnya dengan rapi jika pembeli minta untuk diberi sampul transparan atau untuk pemberian hadiah. Aku selalu suka melihatnya. Hal yang paling aku suka ketika aku bertanya kepada penjaga toko buku, ia mengerti dengan pasti letak bukunya dimana. Entahlah, seolah-olah dia merupakan penguasa di tengah lautan buku-buku itu. Aku juga jatuh cinta untuk kedua kalinya ketika berkunjung ke toko buku dekat rumahku yang kini suda...
Baca selengkapnya