Kata Rendra, Aku Terlalu Kuat

-

Rendra. Seorang cowok yang persis tinggal di depan rumah kontrakan mungilku. Dia juga menyewa sebuah kontrakan bersama teman-temannya dan kebetulan banget pemilik kontrakan kami adalah orang yang sama juga. Tiap pagi dia selalu membawa cangkir yang berisi teh dan duduk di depan kanvasnya. Kadang-kadang kanvas kosong, kadang juga kanvas yang telah memiliki coretan sana sini. Ngomong-ngomong soal teh, dia tidak bisa minum kopi tetapi jawaban yang dia beri ke aku ketika aku tanya mengenai "kenapa kamu gak minum kopi?", jawabannya begini "aku bukan ditakdirkan untuk menghabiskan secangkir kopi, aku lebih ditakdirkan menyeduh teh dan syukur-syukur sambil melihat orang yang aku taksir seperti sekarang ini". Begitulah Rendra dengan segala omong kosongnya. Rendra. Dia sedikit aneh orangnya. Masa, dia bisa ngelukis sambil marah-marah gitu. Kurang lebih dia marah-marahnya seperti ini, "bajigur opo maneh kuwi? sketsa ku sik iki rung mari nambah maneh. Wes aku mati wae lah" sambil berangan-angan ingin mati gitu. Rendra memang begitu. Salah sendiri malam hari cuman dibuat ngobrol ngalor ngidul gak jelas sambil mabuk-mabukan. Apa apaan itu. Sambil marah-marah gitu, Rendra juga masih bisa menyapa aku "Sita kelas pagi?". Aku hanya menganggukkan kepala saja dan buru-buru pergi. Rendra memang aneh, bisa melakukan beberapa hal dalam satu waktu meskipun hanya beda beberapa detik saja.

Kemarin malam, aku baru sampai kontrakan pukul dua dini hari. Teman-teman kontrakanku memberi kabar melalui grup bahwa kuncinya sudah dititipkan pada Rendra. Memang kunciku saat itu hilang dan belum ketemu juga. Sialnya, kenapa harus Rendra lagi?. Aku telah sampai pada ujung gang, dan berjalan menuju kontrakan. Sudah jelas si Rendra itu mabuk-mabuk lagi. Tetapi kali ini teman-temannya tidak ada di halaman kontrakannya. Aku menghampiri Rendra, "kuncinya mana?". "Eh Sita" dia mendekatkan dirinya padaku. "Sita! Andai aku bisa mengirimu surat setiap minggu atau bahkan setiap hari, sayangnya aku tidak berani". "Kenapa?". "Lihat saja dirimu Sita! Kau begitu galak dengan wajah tanpa polesan makeup, kamarmu yang bisa kulihat dari sini itu terlihat sangat rapi, kau begitu tertata, kau itu terlalu.." sambil tangannya memegang pundakku. Aku terbiasa dalam situasi seperti ini, "terlalu?". "Iya kau itu terlalu SEM PUR NA". "Simpanlah omong kosongmu itu Rendra, mana kuncinya?". Dia menyerahkan kuncinya. Dia menggenggam tanganku, "kau hanya terlalu kuat membangun pagar untuk dirimu, Sita". Aku membeku, Rendra kembali duduk lesehan dan terkapar di atas lantai. Apa iya aku begitu?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Mencoba dan Percobaan

-
Gambar
Banyak percobaan yang sering kali gagal. Mencoba untuk menolakan ajakan nongkrong jika sedang sibuk. Menocoba untuk ikhlas memberikan cokelat favorit kepada anak kecil. Mencoba untuk tidak terlalu banyak berbicara ketika membicarakan hal-hal bahagia. Mencoba untuk bangun pagi. Mencoba untuk membunuh waktu yang berjalan begitu cepat. Mencoba untuk tidak mengoceh jika jalanan sedang macet total. Banyak sekali percobaan yang telah ku lakukan. Aku sangat menikmati waktu-waktu mencoba. Aku merasa bahwa mencoba merupakan hal besar yang bisa kita dapatkan secara cuma-cuma. Namun, kamu begitu takut akan mencoba dan melibatkan percobaan dalam hidupmu. Sering kali, kamu bersusah payah untuk menghindari percobaan. Pekan lalu, kamu berkata bahwa kamu tidak ingin menangkap mimpi lagi. "Aku sudah lelah", katamu. "Jika menangkap menjadi hal yang melelahkan, cobalah berjalan beriringan saja", ucapku. Kamu dengan watak keras kepalamu menentangnya. Dua hari yang lalu, aku mencoba unt...
Baca selengkapnya

Berkunjung di Sore Hari

-
Suatu sore sekitar pukul lima Aku membawa seikat bunga lily untuk kujadikan tanda bahwa Aku mengunjunginya. Aku hampir tidak baik saat itu. Aku rapuh dan lemah tapi Aku tetap terus berjalan. Sesekali sambil merapikan anak rambut yang mencuat. Aku melewati sebuah rumah   minimalis dan terlihat segar di pandang mata. Di halaman rumah itu Aku melihat taman bunga. Aku jadi ingin mengambil satu tangkai saja sebelum penghuninya tahu. Gedoran pintu yang cukup keras membuatku sedikit terlonjak, apakah itu?. Ada ibu tua renta yang keluar dari rumah dengan kewalahan. Dan keluarlah seorang perempuan cantik mungkin seumuran denganku. “Ibu itu bisa masak apa enggak sih?”. Ibu itu ingin menjawab tetapi perempuan itu berkata lagi, “rumah ditinggal malah jadi kotor”. Ibu itu seperti kesulitan untuk berbicara, “ibu itu dengar nggak kalau saya bicara?”. Ibu itu menganggukkan kepala, “kalau ibu dengar seharusnya ibu bisa masak, seharusnya ibu bersih-bersih rumah! Ibu mau tinggal disini apa engga...
Baca selengkapnya

Penjaga Lautan Buku

-
Gambar
Menjadi penjaga toko buku merupakan mimpiku ketika aku masih kecil. Aku jatuh cinta dengan buku semenjak Bapak mengenalkannya padaku melalui toko buku juga. Mungkin ketika itu jika Bapak mengenalkanku pada hal lain, Aku juga akan jatuh cinta pada hal itu. Kita tidak akan pernah tahu, hati kita akan jatuh kepada siapa dan kepada apa. Hatiku selalu penuh dan menjadi orang yang paling bahagia ketika melangkahkan kaki menuju toko buku. Aku selalu kagum dengan pekerjaan penjaga toko buku yang setiap hari mencium aroma-aroma kertas, menantikan buku-buku kaluaran terbaru, membungkusnya dengan rapi jika pembeli minta untuk diberi sampul transparan atau untuk pemberian hadiah. Aku selalu suka melihatnya. Hal yang paling aku suka ketika aku bertanya kepada penjaga toko buku, ia mengerti dengan pasti letak bukunya dimana. Entahlah, seolah-olah dia merupakan penguasa di tengah lautan buku-buku itu. Aku juga jatuh cinta untuk kedua kalinya ketika berkunjung ke toko buku dekat rumahku yang kini suda...
Baca selengkapnya