Harapan Bapak

-

Malam itu rasanya aku malas sekali untuk makan. Bapak sakit dan tertidur cepat. Mas seperti malam-malam sebelumnya, belum pulang. Kosong. Perasaanku. Akhirnya yang kulakukan hanya mengecek laman twitter, membaca cuitan teman-temanku maupun penulis-penulis yang aku suka. Kalian pasti setuju jika kalian pasti punya momen dimana kalian malas untuk ngapa-ngapain, malas untuk berinteraksi secara langsung, malas untuk menanggapi, dan ujung-ujungnya hanya menyimak. Itu yang aku rasakan. Bapak tiba-tiba terbangun, kebetulan aku dan bapak memang tidur bersama karena tempat tidur di kamarku memiliki dua tingkat yang dulunya dipakai oleh saudara perempuanku yang kebetulan kuliah disini. “Sudah maem nduk?”, seperti yang aku jelaskan diatas aku dalam posisi malas untuk melakukan apapun “sudah pak”. Aku tidak mau menjadi urusan yang panjang hanya karena aku belum makan, karena bapak suka mempertanyakan hal-hal kecil seperti itu. “Makan sama apa?”. Baru aku bilang, bapak selalu menanyakan detailnya. “Mie” jawabku singkat. Bapak keluar kamar. Aku siap-siap untuk tidur, memakai selimut dan mematikan lampu. Belum lama, bapak kembali lagi. “Kamu makan mie apa?”. Sudahlah skakmat. Tadinya aku menjawab itu untuk menghindari masalah, malah menjadikannya masalah. Harusnya aku jawab saja, makan sosis atau nugget. Ugh. “Kamu bohong sama bapak ya! Gak suka bapak”. Aku melanjutkan niatku untuk tidur, “iya maaf pak, itu mie nya tinggal satu rencananya buat sarapan besok”. “Bapak gak suka ya kamu bohong….” bapak keluar dengan segala ocehannya. Aku mulai memejamkan mata. Kalau dipikir-pikir aku tidak pernah berbohong sama bapak.

Permasalahan malam itu membuat diriku tidak bisa tidur. Kali ini bapak seperti tidak suka sekali dibohongi. Akhirnya aku menemukan jawabannya. Bagaimana bapak tidak suka dibohongi? Bahkan aku adalah satu-satunya harapan bapak dari semua orang yang ada di rumah. Aku satu-satunya teman ngobrol bapak. Aku satu-satunya harapan pendidikan yang lebih bagus dari bapak. Aku satu-satunya yang selalu mengirim pesan ke bapak setiap harinya. Aku satu-satunya teman bapak untuk membeli buku. Aku satu-satunya yang menemani bapak makan sate cempe. Aku satu-satunya yang tidak pernah berbohong. Aku satu-satunya yang selalu ada di jalan kebenaran. Aku satu-satunya yang paham ketika ditanya mengenai hal yang tidak bapak ketahui. Aku satu-satunya yang bersiap menyambut bapak ketika pulang kerja. Aku satu-satunya… .  Aku satu-satunya harapan bapak!. Memikirkannya sungguh berat. Sungguh. Maka teruntuk teman-teman atau orang-orang yang selalu bertanya kepadaku, mengapa kamu tidak berkencan?. Aku tidak punya waktu untuk hal seperti itu, karena aku satu-satunya harapan bapak!.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Mencoba dan Percobaan

-
Gambar
Banyak percobaan yang sering kali gagal. Mencoba untuk menolakan ajakan nongkrong jika sedang sibuk. Menocoba untuk ikhlas memberikan cokelat favorit kepada anak kecil. Mencoba untuk tidak terlalu banyak berbicara ketika membicarakan hal-hal bahagia. Mencoba untuk bangun pagi. Mencoba untuk membunuh waktu yang berjalan begitu cepat. Mencoba untuk tidak mengoceh jika jalanan sedang macet total. Banyak sekali percobaan yang telah ku lakukan. Aku sangat menikmati waktu-waktu mencoba. Aku merasa bahwa mencoba merupakan hal besar yang bisa kita dapatkan secara cuma-cuma. Namun, kamu begitu takut akan mencoba dan melibatkan percobaan dalam hidupmu. Sering kali, kamu bersusah payah untuk menghindari percobaan. Pekan lalu, kamu berkata bahwa kamu tidak ingin menangkap mimpi lagi. "Aku sudah lelah", katamu. "Jika menangkap menjadi hal yang melelahkan, cobalah berjalan beriringan saja", ucapku. Kamu dengan watak keras kepalamu menentangnya. Dua hari yang lalu, aku mencoba unt...
Baca selengkapnya

Berkunjung di Sore Hari

-
Suatu sore sekitar pukul lima Aku membawa seikat bunga lily untuk kujadikan tanda bahwa Aku mengunjunginya. Aku hampir tidak baik saat itu. Aku rapuh dan lemah tapi Aku tetap terus berjalan. Sesekali sambil merapikan anak rambut yang mencuat. Aku melewati sebuah rumah   minimalis dan terlihat segar di pandang mata. Di halaman rumah itu Aku melihat taman bunga. Aku jadi ingin mengambil satu tangkai saja sebelum penghuninya tahu. Gedoran pintu yang cukup keras membuatku sedikit terlonjak, apakah itu?. Ada ibu tua renta yang keluar dari rumah dengan kewalahan. Dan keluarlah seorang perempuan cantik mungkin seumuran denganku. “Ibu itu bisa masak apa enggak sih?”. Ibu itu ingin menjawab tetapi perempuan itu berkata lagi, “rumah ditinggal malah jadi kotor”. Ibu itu seperti kesulitan untuk berbicara, “ibu itu dengar nggak kalau saya bicara?”. Ibu itu menganggukkan kepala, “kalau ibu dengar seharusnya ibu bisa masak, seharusnya ibu bersih-bersih rumah! Ibu mau tinggal disini apa engga...
Baca selengkapnya

Penjaga Lautan Buku

-
Gambar
Menjadi penjaga toko buku merupakan mimpiku ketika aku masih kecil. Aku jatuh cinta dengan buku semenjak Bapak mengenalkannya padaku melalui toko buku juga. Mungkin ketika itu jika Bapak mengenalkanku pada hal lain, Aku juga akan jatuh cinta pada hal itu. Kita tidak akan pernah tahu, hati kita akan jatuh kepada siapa dan kepada apa. Hatiku selalu penuh dan menjadi orang yang paling bahagia ketika melangkahkan kaki menuju toko buku. Aku selalu kagum dengan pekerjaan penjaga toko buku yang setiap hari mencium aroma-aroma kertas, menantikan buku-buku kaluaran terbaru, membungkusnya dengan rapi jika pembeli minta untuk diberi sampul transparan atau untuk pemberian hadiah. Aku selalu suka melihatnya. Hal yang paling aku suka ketika aku bertanya kepada penjaga toko buku, ia mengerti dengan pasti letak bukunya dimana. Entahlah, seolah-olah dia merupakan penguasa di tengah lautan buku-buku itu. Aku juga jatuh cinta untuk kedua kalinya ketika berkunjung ke toko buku dekat rumahku yang kini suda...
Baca selengkapnya