Pikiran Pukul Dua Kurang Lima

-

Pagi ini aku bangun lebih dulu sebelum pengingat waktu berbunyi. Pukul 02:55. Menuju dapur untuk mengisi kekosongan perut. Jam-jam sekian biasanya rawan. Rawan untuk berpikir lebih banyak, rawan untuk menelaah kekurangan diri sendiri, rawan untuk berniat menghilang secara tiba-tiba di bumi ini, dan yang pasti rawan untuk kehidupan perut kita. Gelas masih berserakan di meja makan, sisa-sisa makan malam semalam. Makanan sudah habis hanya bekas bumbunya masih melekat di piring-piring. Air mineral adalah jalan terbaik untuk saat ini, meskipun tidak pernah benar-benar memuaskan perut tetapi setidaknya membuat perasaan lega. Aku duduk, dalam sekali teguk ku habiskan air mineral. Aku mulai berpikir tentang makanan semalam.

“Adek makan telur ya?” bapak bertanya kepadaku, aku menganggukkan kepala tanda setuju. “Dicampur sosis apa enggak?”, “iya pak”. Aku heran, bapak begitu hafal kesukaanku. Aku juga hafal kesukaan bapak. Tapi yang menjadi pertanyaanku, bagaimana masku?. Apakah dia pernah ditanya kalau mau dibuatkan makan malam?. Apakah dia mengetahui kesukaan bapak?. Apakah dia mengetahui kesukaanku?. Tiba-tiba makanan sudah siap, toh hanya sebuah menu sederhana yang bisa dimasak oleh bapak-bapak. Jangan salah sangka kalau wanita lebih jago memasak. Bukti nyata, masakan masku jauh lebih enak daripada masakanku. Singkirkan pikiran itu baik-baik haha. Kami mulai makan malam. Anehnya bapak tidak pernah bertanya kepada mas, seperti yang bapak lakukan kepadaku. Ya aku tau, masku memang tidak pernah neko-neko kalau soal makanan. Tapi, apa bapak tahu makanan kesukaan mas?. Aku bahkan baru menyadarinya sepagi ini, aku tidak pernah tahu makanan kesukaan mas. Bagaimana rasanya jadi mas yang tidak pernah ditanya?. Bagaimana rasanya jadi mas yang tidak pernah diketahui makanan kesukaannya?. Seketika aku sedih membayangkannya. Sudah aku bilang sebelumnya, jam-jam sekian memang rawan untuk kita terjaga. Aku sedih. Ku ambil lagi segelas air mineral, aku minum cepat-cepat. Aku tidak bisa membayangkannya bagaimana rasanya jadi mas, yang semua orang tidak pernah benar-benar tahu apa kesukaannya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Mencoba dan Percobaan

-
Gambar
Banyak percobaan yang sering kali gagal. Mencoba untuk menolakan ajakan nongkrong jika sedang sibuk. Menocoba untuk ikhlas memberikan cokelat favorit kepada anak kecil. Mencoba untuk tidak terlalu banyak berbicara ketika membicarakan hal-hal bahagia. Mencoba untuk bangun pagi. Mencoba untuk membunuh waktu yang berjalan begitu cepat. Mencoba untuk tidak mengoceh jika jalanan sedang macet total. Banyak sekali percobaan yang telah ku lakukan. Aku sangat menikmati waktu-waktu mencoba. Aku merasa bahwa mencoba merupakan hal besar yang bisa kita dapatkan secara cuma-cuma. Namun, kamu begitu takut akan mencoba dan melibatkan percobaan dalam hidupmu. Sering kali, kamu bersusah payah untuk menghindari percobaan. Pekan lalu, kamu berkata bahwa kamu tidak ingin menangkap mimpi lagi. "Aku sudah lelah", katamu. "Jika menangkap menjadi hal yang melelahkan, cobalah berjalan beriringan saja", ucapku. Kamu dengan watak keras kepalamu menentangnya. Dua hari yang lalu, aku mencoba unt...
Baca selengkapnya

Berkunjung di Sore Hari

-
Suatu sore sekitar pukul lima Aku membawa seikat bunga lily untuk kujadikan tanda bahwa Aku mengunjunginya. Aku hampir tidak baik saat itu. Aku rapuh dan lemah tapi Aku tetap terus berjalan. Sesekali sambil merapikan anak rambut yang mencuat. Aku melewati sebuah rumah   minimalis dan terlihat segar di pandang mata. Di halaman rumah itu Aku melihat taman bunga. Aku jadi ingin mengambil satu tangkai saja sebelum penghuninya tahu. Gedoran pintu yang cukup keras membuatku sedikit terlonjak, apakah itu?. Ada ibu tua renta yang keluar dari rumah dengan kewalahan. Dan keluarlah seorang perempuan cantik mungkin seumuran denganku. “Ibu itu bisa masak apa enggak sih?”. Ibu itu ingin menjawab tetapi perempuan itu berkata lagi, “rumah ditinggal malah jadi kotor”. Ibu itu seperti kesulitan untuk berbicara, “ibu itu dengar nggak kalau saya bicara?”. Ibu itu menganggukkan kepala, “kalau ibu dengar seharusnya ibu bisa masak, seharusnya ibu bersih-bersih rumah! Ibu mau tinggal disini apa engga...
Baca selengkapnya

Penjaga Lautan Buku

-
Gambar
Menjadi penjaga toko buku merupakan mimpiku ketika aku masih kecil. Aku jatuh cinta dengan buku semenjak Bapak mengenalkannya padaku melalui toko buku juga. Mungkin ketika itu jika Bapak mengenalkanku pada hal lain, Aku juga akan jatuh cinta pada hal itu. Kita tidak akan pernah tahu, hati kita akan jatuh kepada siapa dan kepada apa. Hatiku selalu penuh dan menjadi orang yang paling bahagia ketika melangkahkan kaki menuju toko buku. Aku selalu kagum dengan pekerjaan penjaga toko buku yang setiap hari mencium aroma-aroma kertas, menantikan buku-buku kaluaran terbaru, membungkusnya dengan rapi jika pembeli minta untuk diberi sampul transparan atau untuk pemberian hadiah. Aku selalu suka melihatnya. Hal yang paling aku suka ketika aku bertanya kepada penjaga toko buku, ia mengerti dengan pasti letak bukunya dimana. Entahlah, seolah-olah dia merupakan penguasa di tengah lautan buku-buku itu. Aku juga jatuh cinta untuk kedua kalinya ketika berkunjung ke toko buku dekat rumahku yang kini suda...
Baca selengkapnya