Pertanyaan

-
Untuk : Pria dengan segudang buku di kamar kecilnya

Mungkin kamu tidak akan pernah benar-benar membaca surat ini. Tapi aku ingin menyampaikan sesuatu yang tidak bisa aku sampaikan jika kita bertemu nanti. Aku takut akan ekspetasi yang aku buat. Aku takut jika nanti obrolan kita tidak begitu memakan durasi yang cukup lama.

Setiap suratmu kamu selalu menceritakan hal-hal yang begitu apa adanya. Hidupmu. Perasaanmu. Kondisimu. Semua begitu jujur. Aku merasa telah mengenalmu begitu lama. Setiap suratmu selalu ada pertanyaan, "sekarang, bagaimana pendapatmu tentang aku?". Satu surat. Dua surat. Tiga surat. Tiap akhir suratmu selalu mempertanyakan hal yang sama. Kamu tahu tidak?. Jangan tanya hal-hal remeh macam itu kepadaku, karena aku sudah terlalu jatuh begitu dalam. Aku sudah jatuh ke jurang yang bahkan kamu tidak menyadarinya. Aku begitu menikmati kurang dan lebihnya. Kamu tidak perlu menanyakannya setiap kali kamu menceritakan sisi rapuhmu. Kamu tidak perlu menanyakannya setiap kali kamu bercerita mengenai anganmu. Sungguh, tidak perlu. Aku juga tidak tahu mengapa bisa sesederhana ini mencintaimu, mengapa bisa semudah ini mencintaimu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Mencoba dan Percobaan

-
Gambar
Banyak percobaan yang sering kali gagal. Mencoba untuk menolakan ajakan nongkrong jika sedang sibuk. Menocoba untuk ikhlas memberikan cokelat favorit kepada anak kecil. Mencoba untuk tidak terlalu banyak berbicara ketika membicarakan hal-hal bahagia. Mencoba untuk bangun pagi. Mencoba untuk membunuh waktu yang berjalan begitu cepat. Mencoba untuk tidak mengoceh jika jalanan sedang macet total. Banyak sekali percobaan yang telah ku lakukan. Aku sangat menikmati waktu-waktu mencoba. Aku merasa bahwa mencoba merupakan hal besar yang bisa kita dapatkan secara cuma-cuma. Namun, kamu begitu takut akan mencoba dan melibatkan percobaan dalam hidupmu. Sering kali, kamu bersusah payah untuk menghindari percobaan. Pekan lalu, kamu berkata bahwa kamu tidak ingin menangkap mimpi lagi. "Aku sudah lelah", katamu. "Jika menangkap menjadi hal yang melelahkan, cobalah berjalan beriringan saja", ucapku. Kamu dengan watak keras kepalamu menentangnya. Dua hari yang lalu, aku mencoba unt...
Baca selengkapnya

Berkunjung di Sore Hari

-
Suatu sore sekitar pukul lima Aku membawa seikat bunga lily untuk kujadikan tanda bahwa Aku mengunjunginya. Aku hampir tidak baik saat itu. Aku rapuh dan lemah tapi Aku tetap terus berjalan. Sesekali sambil merapikan anak rambut yang mencuat. Aku melewati sebuah rumah   minimalis dan terlihat segar di pandang mata. Di halaman rumah itu Aku melihat taman bunga. Aku jadi ingin mengambil satu tangkai saja sebelum penghuninya tahu. Gedoran pintu yang cukup keras membuatku sedikit terlonjak, apakah itu?. Ada ibu tua renta yang keluar dari rumah dengan kewalahan. Dan keluarlah seorang perempuan cantik mungkin seumuran denganku. “Ibu itu bisa masak apa enggak sih?”. Ibu itu ingin menjawab tetapi perempuan itu berkata lagi, “rumah ditinggal malah jadi kotor”. Ibu itu seperti kesulitan untuk berbicara, “ibu itu dengar nggak kalau saya bicara?”. Ibu itu menganggukkan kepala, “kalau ibu dengar seharusnya ibu bisa masak, seharusnya ibu bersih-bersih rumah! Ibu mau tinggal disini apa engga...
Baca selengkapnya

Penjaga Lautan Buku

-
Gambar
Menjadi penjaga toko buku merupakan mimpiku ketika aku masih kecil. Aku jatuh cinta dengan buku semenjak Bapak mengenalkannya padaku melalui toko buku juga. Mungkin ketika itu jika Bapak mengenalkanku pada hal lain, Aku juga akan jatuh cinta pada hal itu. Kita tidak akan pernah tahu, hati kita akan jatuh kepada siapa dan kepada apa. Hatiku selalu penuh dan menjadi orang yang paling bahagia ketika melangkahkan kaki menuju toko buku. Aku selalu kagum dengan pekerjaan penjaga toko buku yang setiap hari mencium aroma-aroma kertas, menantikan buku-buku kaluaran terbaru, membungkusnya dengan rapi jika pembeli minta untuk diberi sampul transparan atau untuk pemberian hadiah. Aku selalu suka melihatnya. Hal yang paling aku suka ketika aku bertanya kepada penjaga toko buku, ia mengerti dengan pasti letak bukunya dimana. Entahlah, seolah-olah dia merupakan penguasa di tengah lautan buku-buku itu. Aku juga jatuh cinta untuk kedua kalinya ketika berkunjung ke toko buku dekat rumahku yang kini suda...
Baca selengkapnya