Mega Aksa

Kamu dan setumpuk cahaya di balik ruang kecil selalu mengingatkanku pada pesan Ibu. Kamu berkata bahwa dunia ini tidak pantas untukku yang selalu berkutat pada pasal-pasal haq. Kamu berkata bahwa orang yang berkaki pendek namun memiliki banyak tangan bisa saja meruntuhkan akal budi. Kamu merakit kalimat-kalimatmu dengan pena terbakar oleh setumpuk cahayamu. Kamu menjaga setumpuk cahayamu dengan hati-hati. Kamu takut jika setumpuk cahayamu diambil oleh orang-orang tidak bertanggung jawab yang akan menggunakannya untuk menerangi hal-hal buruk atau bahkan hal busuk. "Aku susah payah untuk menjaganya (setumpuk cahaya)", ujarmu. Biasanya jika sudah seperti itu, kamu dengan cepat menghabiskan secangkir teh di genggamanmu dengan harapan bisa menjaga setumpuk cahaya itu kembali. Suatu pagi, aku tiba di bilik kecilmu, dimana biasanya kamu menjaga setumpuk cahayamu. Kamu mondar-mandir dengan nafas yang gusar. "Ada apa?" tanyaku. "Setumpuk cahayaku dimana?". Kamu mul...

Menjadi penjaga toko buku merupakan mimpiku ketika aku masih kecil. Aku jatuh cinta dengan buku semenjak Bapak mengenalkannya padaku melalui toko buku juga. Mungkin ketika itu jika Bapak mengenalkanku pada hal lain, Aku juga akan jatuh cinta pada hal itu. Kita tidak akan pernah tahu, hati kita akan jatuh kepada siapa dan kepada apa. Hatiku selalu penuh dan menjadi orang yang paling bahagia ketika melangkahkan kaki menuju toko buku. Aku selalu kagum dengan pekerjaan penjaga toko buku yang setiap hari mencium aroma-aroma kertas, menantikan buku-buku kaluaran terbaru, membungkusnya dengan rapi jika pembeli minta untuk diberi sampul transparan atau untuk pemberian hadiah. Aku selalu suka melihatnya. Hal yang paling aku suka ketika aku bertanya kepada penjaga toko buku, ia mengerti dengan pasti letak bukunya dimana. Entahlah, seolah-olah dia merupakan penguasa di tengah lautan buku-buku itu. Aku juga jatuh cinta untuk kedua kalinya ketika berkunjung ke toko buku dekat rumahku yang kini suda...