Mega Aksa

Bisa tidak ya kalau momen hari ini diabadikan dan dikemas rapi rapi kemudian diletakkan pada dinding kamar kos?. Bisa tidak ya kalau momen hari ini dibidik oleh kamera melalui lensa bokeh supaya hasilnya terfokuskan apa yang kita mau fokuskan?. Bisa tidak ya kalau momen ini dilukiskan di atas kanvas putih bersih?. Bisa tidak ya kalau momen ini dijadikan tulisan buku yang beratus-ratus halaman?. Bisa tidak ya kalau momen ini ditanam dan diberi air setiap hari supaya tumbuh dengan baik?. Bisa tidak ya kalau momen ini disusun beberapa scene sehingga menjadi film?. Bisa tidak ya momen ini aku ceritakan padamu secara terang-terangan?. Jawabannya sudah jelas dan sebenarnya aku sudah mengetahui, hanya saja aku ingin menuliskannya tampak bahagia. Sebagian orang mendapat surat adalah hal yang wajar, aku juga begitu tetapi kali ini berbeda. Perasaanku sudah jelas, senang bukan main tapi, aku menceritakan padamu mengenai perasaanku?. Jawabannya sudah jelas, tidak bisa dan tidak akan pernah terja...

Malam itu rasanya aku malas sekali untuk makan. Bapak sakit dan tertidur cepat. Mas seperti malam-malam sebelumnya, belum pulang. Kosong. Perasaanku. Akhirnya yang kulakukan hanya mengecek laman twitter, membaca cuitan teman-temanku maupun penulis-penulis yang aku suka. Kalian pasti setuju jika kalian pasti punya momen dimana kalian malas untuk ngapa-ngapain, malas untuk berinteraksi secara langsung, malas untuk menanggapi, dan ujung-ujungnya hanya menyimak. Itu yang aku rasakan. Bapak tiba-tiba terbangun, kebetulan aku dan bapak memang tidur bersama karena tempat tidur di kamarku memiliki dua tingkat yang dulunya dipakai oleh saudara perempuanku yang kebetulan kuliah disini. “Sudah maem nduk?”, seperti yang aku jelaskan diatas aku dalam posisi malas untuk melakukan apapun “sudah pak”. Aku tidak mau menjadi urusan yang panjang hanya karena aku belum makan, karena bapak suka mempertanyakan hal-hal kecil seperti itu. “Makan sama apa?”. Baru aku bilang, bapak selalu menanyakan detailnya...